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Voor mijn ouders, die aan het begin stonden van zoveel 
dat waarschijnlijk nog lang niet opgehouden is te beginnen  
 
 Mijnheer de Rector Magnificus, geachte aanwezigen, 
 
Op zaterdag 28 april 1934 berichtte de Nederlandse krant Het Vaderland over 
een opmerkelijk initiatief. Tijdens de derde nationale Boekenweek vierde de 
’s-Gravenhaagsche Boekhandelsvereeniging haar tachtigste verjaardag met het 
uitschrijven van een etalagewedstrijd. Hofstedelijke boekwinkels konden 
meedingen naar een prijs voor de best ingerichte etalage, ‘uitsluitend gewijd 
aan het Nederlandsche boek’. Jongens en meisjes van 12 tot 17 jaar maakten 
bovendien kans op mooie prijzen wanneer zij een opstel schreven ‘van ten 
hoogste één kantje schrift’ over een van de zes boeken (drie jongensboeken, 




                                                          
1 ‘De boekenweek. Verschillende etalages’, in: Het Vaderland, 28 april 1934. De vroegste 
dagbladvermeldingen van het woord ‘etalagewedstrijd’ dateren van 1895 
(www.delpher.nl). Ook tijdens de Boekenweek van 1932 werden etalagewedstrijden 
georganiseerd. Zie Jan Blokker, De kwadratuur van de kwattareep. Zestig jaar collectieve 
propaganda voor het Nederlandse boek. Amsterdam: Stichting CPNB, 1990, 42-43. 
 Het Haagse initiatief stond niet op zichzelf. Met advertenties in landelijke en 
regionale kranten attendeerden boekhandelaren – van Venlo tot Leeuwarden 
– het winkelend publiek (volgens een geijkte metafoor aangeduid als ‘vrienden 
van het boek’) op hun ‘Boekenweek-etalage’. Ook Het Boekhuis in Sittard 
etaleerde ‘een groot aantal van de nieuwste en beste boeken’ en adverteerde 
die actie in de Limburger Koerier, maar niet zonder daar een geruststellende 
mededeling aan toe te voegen: ‘Na de Boekenweek zetten we de étalage van 





De etalagewedstrijd was niet de enige nieuwigheid die het publiek tot het 
kopen van boeken moest verleiden. Net als in de voorafgaande twee jaar was 
                                                          
2 ‘Geef een boek’, in: Limburger Koerier, 27 april 1934. 
 er een geschenk voor wie minstens f2,50 (een rijksdaalder dus) aan boeken 
kocht. Niet toevallig was dat de gemiddelde verkoopprijs van wat kon gelden 
als het publieksgenre bij uitstek: de roman.3 Werden kopers in 1932 en 1933 
verrast met respectievelijk een bundel bijdragen van Nederlandse schrijvers en 
een boek met herinneringen aan gestorven Nederlandse auteurs, in 1934 
bestond het geschenk uit een mapje met twaalf foto’s van Nederlandse 
‘letterkundigen’– zeven mannen en vijf vrouwen – afgedrukt op 
prentbriefkaarten, met op de achterzijde enkele bio- en bibliografische 
bijzonderheden. De afgebeelde schrijvers waren publiekslievelingen, 
waardoor sommigen het geschenk afkeurden als een knieval voor de 
amusementsindustrie. Zo bromde de deftige Haagse boekhandelaar W.J. 
Boucher dat het mapje meer iets was ‘voor bakvischjes die filmfoto’s 
verzamelen’ dan voor ernstige lezers.4 Menno ter Braak merkte ironisch op 
dat de brillen, kleding, poses en gelaatsuitdrukkingen van de geportretteerden 
ongetwijfeld een belangrijke ‘psychologische en documentaire waarde’ 
hadden.5 
 
                                                          
3 Het is geen toeval dat veruit de meeste boeken die worden besproken in een recente 
studie over publieksliteratuur romans zijn. Erica van Boven, Mathijs Sanders en Pieter 
Verstraeten (red.), Echte leesboeken. Publieksliteratuur in de twintigste eeuw. Hilversum: 
Verloren, 2017. 
4 Geciteerd in Blokker, De kwadratuur van de kwattareep, 56. 
5 MtB, ‘Twaalf letterkundigen in beeld’, in: Het Vaderland, 29 april 1934. De twaalf 
schrijvers waren Diet Kramer, Antoon Coolen, G. van Nes-Uilkens, Anthonie Donker, 
Eva Raedt-de Canter, C.J. Kelk, A. den Doolaard, Johan Fabricius, Leo Ott, M.H. 
Székely-Lulofs, A.Viruly en Fré Dommisse. De oplage bedroeg 29.000 exemplaren 
(Blokker, De kwadratuur van de kwattareep, 240). Het mapje werd in 1995 herdrukt. Nog 
nieuwer was de landelijke boekenbon, fraai vormgegeven met een ex libris van de 
Maastrichtse grafische kunstenaar W.J. Rozendaal, waarvan doel en 





De genoemde initiatieven uit het jaar 1934 laten zien hoe sterk de wereld van 
het literaire boek toen al – en niet tot ieders genoegen – was verweven met 
de moderne aandachtseconomie, waarin boeken en schrijvers werden 
beschouwd als producten op een markt. Auteursportretten konden de 
boekenwereld in commercieel opzicht goede diensten bewijzen. Schrijvers 
golden sinds de Romantiek weliswaar als uitzonderlijke individuen, maar op 
de foto’s leken zij toch vaak heel gewone mensen; burgers die men bij wijze 
van spreken in iedere winkelstraat kon tegenkomen. De commerciële 
massacultuur die rond 1900 in de stijgers werd gezet was bovendien een 
cultuur van spullen, zoals de historicus Auke van der Woud laat zien in zijn 
boek De nieuwe mens. Sierlijk ingerichte, diepe winkeletalages met grote 
 spiegelruiten brachten de nieuwste producten letterlijk in beeld.6 Wat niet 
werd gezien, bestond eigenlijk niet. 
Nu waren de crisisjaren niet bepaald gunstig voor het literaire boek.7 De 
aanhoudende schaalvergroting en specialisering van het literaire bedrijf 
konden niet maskeren dat de vraag soms achterbleef bij het aanbod, waardoor 
overproductie en restpartijen dreigden te ontstaan. Naast de door Duitse 
voorbeelden geïnspireerde jaarlijkse Boekenweek moesten tentoonstellingen, 
lezingenreeksen, signeersessies, aanplakbiljetten, de boekenbon, het 
boekenweekaffiche en de boekenweekvlag er voor zorgen dat boek en lezer 
elkaar zouden vinden. De etalagewedstrijden waren dus meer dan een 
aardigheid. 
 
                                                          
6 Auke van der Woud, De nieuwe mens. De culturele revolutie in Nederland rond 1900. 
Amsterdam: Prometheus/Bert Bakker, 2015, 31-40 over etalages in het Nederlandse 
straatbeeld vanaf de late negentiende eeuw. Zie ook Frouke van Dijke, ‘Voorsteden en 
achterbuurten. De sensatie van de stad’, in: Rumoer in de stad. De schilders van Tachtig. 
Zwolle: WBooks, 2017, 8-27. Enkele boekwinkeletalages in Blokker, De kwadratuur van 
de kwattareep, 40-41. 
7 Niels Bokhove, De drempelschroom verdrijven. Literaire activiteiten in de jaren 1932-1973 bij 
boekhandel Broese onder Chris Leeflang. Utrecht: Stichting Gusto, 2013, 26. Janneke 
Weijermars, Het is pas feest als Harry is geweest. 60 jaar Boekenbal, 1947-2006. Amsterdam: 
Boekmanstudies/De Buitenkant, 2007, 13-19. Gillis J. Dorleijn, ‘De jaren dertig bestaan 
niet! Verkenningen van een literaire ruimte’, in: Koen Rymenants e.a. (red.), Literatuur 
en crisis. De Vlaamse en Nederlandse letteren in de jaren dertig. Antwerpen: AMVC 
Letterenhuis, 2010, 18-40. Adriaan van der Weel, ‘1910-heden. Inleiding’, in: 




Een van de wandelaars die tijdens de Boekenweek van 1934 door de 
Amsterdamse winkelstraten liep verbaasde zich over het geëtaleerde 
assortiment. Hij was overtuigd van het belang van effectieve propaganda voor 
het Nederlandse boek, al voelde hij er niets voor om zich in welke pose dan 
ook te laten afdrukken op een prentbriefkaart.8 Een rondgang langs de 
hoofdstedelijke boekwinkeletalages deed hem de wenkbrauwen fronsen.  
 
Zeker, de étalages zijn keurig verzorgd, maar een groote boekwinkel gaf 
een groot étalageraam geheel aan een roman, uit het Hongaars vertaald, 
terwijl het raam daarnaast de meeste aandacht vraagt voor een nieuwen, 
                                                          
8 Blokker, De kwadratuur van de kwattareep, 57. 
 uit het Engelsch vertaalden roman, die in de Angelsaksische landen een 
schlager van het seizoen moet geweest zijn. Een boek verkoopen is 
winst maken. Van deze gedachte gaat men uit, en de vertaling is immers 
ook een staaltje van ‘nationale industrie’! 
 
Veel buitenlandse waar dus. Het meest in het oog sprongen de nieuwe boeken 
van Duitstalige schrijvers: Jakob Wassermann, Hans Fallada, Joseph Roth, 
Alfred Döblin, Stefan Zweig, Heinrich en Klaus Mann – ‘grootendeels ook in 
Holland verschenen en dus mede aan te dienen als “het Nederlandsche boek”!’ 
De winkelwandelaar Anton van Duinkerken (want hij is hier aan het woord) 
haastte zich nog wel op te merken dat zijn bezwaren tegen deze 
oververtegenwoordiging – hij schreef over een ‘toenemende 
cultuurverduitsching’ – niet van politieke aard waren. Maar hij vond het 
vooralsnog een sentimentele gedachte dat ‘deze arme Duitschers met man en 
macht gesteund moeten worden omdat zij grootendeels verbannen zijn’. Door 
wat hij aanduidde als ‘een samenloop van tijdsomstandigheden’ dreigde het 
Duitse boek de Nederlandse markt te overwoekeren. De geëtaleerde 
vertalingen waren een vorm van oneigenlijke concurrentie. Wat hem betrof 
gold onverkort: Nederlandse boeken eerst.9  
 
                                                          
9 Van Duinkerkens nadruk op ‘het nationale’ (en in zijn geval een minstens zo sterke 
nadruk op het ‘Groot-Nederlandse’) was in de jaren dertig niet uitzonderlijk in de 
Nederlandse literaire kritiek buiten de kosmopolitische sfeer van avant-garde en Forum. In 
de te verschijnen dissertaties van Ryanne Keltjens (Boekenvrienden) en Alex Rutten (De 
publieke man) wordt aangetoond hoe het accent op het nationale zich verhield tot de 
taakopvatting van critici die zich profileerden als bemiddelaars tussen literatuur en een 
breed lezerspubliek. 
 Gastvrijheid te bieden aan den geest moge mooi zijn en een vrije natie 
sieren, zoolang zulke gastvrijheid niet het zelfbehoud van den eigen 
vaderlandschen geest onmogelijk maakt; de Nederlandsche Boekenweek 
was een slecht gekozen voorwendsel om deze gastvrijheid te 
demonstreeren! 
 
Van Duinkerken was bereid om 51 weken per jaar te denken aan de ‘arme 
Duitschers’, maar uitgerekend niet tijdens de Boekenweek. Die diende 
namelijk een nationaal belang. Niet alleen de economische crisis was volgens 
hem debet aan de tegenvallende verkoop, ook het gebrek aan wat hij een 
‘nationaal-cultureel karakter’ noemde had de Nederlandse boekhandel 
geschaad.10 
Nu stond Van Duinkerken bepaald niet bekend als een xenofobe 
nationalist. Als literair criticus voor het katholieke dagblad De Tijd (waarin zijn 
zojuist genoemde bedenking verscheen), als redacteur van het 
vooruitstrevende literaire tijdschrift De Gemeenschap, als vermaard causeur op 
de radio en in gehoorzalen en vanaf januari 1934 als redacteur van het toen 
nog eerbiedwaardige maandblad De Gids liet hij zijn lezers kennismaken met 
het beste wat de wereldliteratuur – en voor hem was dat nog vrijwel 
vanzelfsprekend de Europese literatuur – te bieden had. Van Duinkerken zou 
zich sterk maken voor schrijvers die uit Duitsland waren gevlucht en een 
onderkomen hadden gezocht bij Nederlandse uitgevers als Allert de Lange, 
P.N. van Kampen en vooral Emanuel Querido, die in 1933 zonder 
                                                          
10 AvD, ‘Boekenweek in Nederland. Gevaar voor verduitsching?’, in: De Tijd, 3 mei 
1934. 
 noemenswaardig business model een Duitstalige afdeling aan zijn uitgeverij 
toevoegde, het roemruchte Querido Verlag. Zoals Els Andringa en Els Snick 
hebben laten zien gold Van Duinkerkens bekommernis in het bijzonder de 
naar het katholicisme lonkende Oostenrijkse schrijver Joseph Roth.11  
De kritische interventie van Van Duinkerken aan het einde van de 
Boekenweek brengt een aantal spanningsvelden aan het licht die het literaire 
vertoog in en rond het jaar 1934 bepaalden en dat nog lang daarna zouden 
doen. Het eerste betreft de gespannen verhouding tussen kunst en 
commercie. Literatuur maakt deel uit van een gerationaliseerde samenleving, 
waarin het boek een product is en de auteur een (beeld)merk – terwijl 
literatuur en schrijvers hun romantische aura nooit helemaal verloren. Het 
tweede spanningsveld betreft de verhouding tussen Nederlandse literatuur en 
het Nederlandse literaire bedrijf tot buitenlandse literatuur. De laatste jaren is 
binnen de letterkundige neerlandistiek en literatuurwetenschap een belangrijk 
begin gemaakt met de bestudering van beide spanningsvelden, die ook aan het 
licht komen in het binnenkort te verschijnen boek European Literary History. An 
Introduction onder hoofdredactie van Sophie Levie en Maarten de Pourcq, 
waarvoor ik samen met Helleke van den Braber een hoofdstuk schreef over de 
marketing van literatuur in de twintigste eeuw.12 Aan dergelijk onderzoek – 
dat idealiter de vrucht is van intensieve samenwerking tussen wetenschappers 
                                                          
11 Els Andringa, Deutsche Exilliteratur im Niederländisch-Deutschen Beziehungsgeflecht. Eine 
Geschichte der Kommunikation und Rezeption 1933-2013. Berlin/Boston: De Gruyter, 2014, 
50-53 en Els Snick, Waar het mij slecht gaat is mijn vaderland. Joseph Roth in Nederland en 
België. Amsterdam: Bas Lubberhuizen, 2013. Over Van Duinkerken en De Tijd, zie 
Mariëlle Polman, De keerzijde van het leven. Anton van Duinkerken als literatuurcriticus bij De 
Tijd (1927-1952). Nijmegen: Valkhof Pers, 2000. 
12 Sophie Levie & Maarten de Pourcq (eds.), European Literary History. An Introduction. 
New York: Routledge, 2018. 
 uit verschillende disciplines, landen en taalgebieden – ligt de overtuiging ten 
grondslag dat een zogenaamde ‘nationale’ literatuur geen gesloten systeem 
vormt maar altijd openstaat voor invloeden van buiten. In toekomstig 
onderzoek zal ik mij dan ook niet in de eerste plaats richten op ‘Nederlandse 
literatuur’ maar op ‘literatuur in Nederland’ en op de teksten, opvattingen en 
gedragingen van alle personen en instituties die betrokken waren bij de 




Onderzoek naar internationale literaire betrekkingen kan vanuit verschillende 
perspectieven worden uitgevoerd. Vertaalwetenschap, Rezeptionsforschung, 
histoire croisée, cultural transfer studies en systeemtheorie hebben bijgedragen aan 
de ontwikkeling van theoretische concepten en methoden waarmee dat 
onderzoek gediend is, omdat zij een interpretatief zoeklicht bieden op veelal 
complex bronnenmateriaal en nieuwe hypotheses mogelijk maken. Ik neem nu 
als vertrekpunt het concept cultural mobility, zoals dat in 2010 door de 
Amerikaanse literatuurhistoricus Stephen Greenblatt in de vorm van een 
manifest werd geïntroduceerd. Culturele mobiliteit is volgens Greenblatt ‘a 
key constituent element of human life in virtually all periods’.13 Heel concreet 
gaat het om geografische verplaatsingen van schrijvers en boeken, zoals de 
diaspora van Duitse schrijvers na de machtsovername van Hitler in januari 
1933. Mobiliteit heeft uiteraard ook een papieren dimensie. Door 
                                                          
13 Stephen Greenblatt, Cultural Mobility. A Manifesto. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2010. 
 buitenlandse literatuur te becommentariëren, te vertalen of anderszins onder 
de aandacht te brengen, konden Nederlandse critici de culturele horizon van 
hun lezers verruimen. Greenblatt wijst op het belang van contactzones waar 
teksten en ideeën worden uitgewisseld en op de instituties en bemiddelaars 
die het grensverkeer reguleren. Die contactzones kunnen een concrete 
ruimtelijke vorm aannemen, zoals cafés, hotellobby’s, uitgeverskantoren, 
boekwinkels en gehoorzalen. Maar zij kunnen ook een papieren 
verschijningsvorm hebben: kranten en tijdschriften waarin buitenlandse 
literatuur wordt besproken, reeksen met vertaalde buitenlandse literatuur, 
bloemlezingen met vertaalde poëzie of genootschappen die zich inspannen 
voor de versterking van bilaterale diplomatieke en culturele betrekkingen en 
daarover verslag uitbrengen in kranten, tijdschriften en 
genootschapspublicaties.14  
 Als klein land tussen grote mogendheden en taalgebieden was 
Nederland van oudsher ontvankelijk voor buitenlandse invloeden. Bovendien 
was de literaire markt vooral wat het proza betreft afhankelijk van import. Dat 
blijkt bijvoorbeeld uit de romans die Nederlandse uitgevers op de markt 
brachten en waarvan het merendeel bestond uit buitenlandse fictie in 
vertaling.15 Vicki Baum, Edgar Wallace, Agatha Christie, Maurice Dekobra en 
Edgar Rice Burroughs (de schrijver van Tarzan) konden ook rekenen op een 
                                                          
14 In Europese papieren bespreek ik onder andere het in 1916 opgerichte ‘Genootschap 
Nederland-Frankrijk’ in de context van de internationale betrekkingen en de rol die 
literatuur bij die betrekkingen speelde. Mathijs Sanders, Europese papieren. Intellectueel 
grensverkeer tijdens het interbellum. Nijmegen: Vantilt, 2016, 41-69. 
15 Helleke van den Braber en Jan Gielkens (red.), In 1934. Nederlandse cultuur in 
internationale context. Amsterdam: Querido, 2010. Zie ook Sanders, Europese papieren, 
119-144. 
 groot Nederlands publiek. Hun bestsellers werden niet zelden verfilmd, wat 
dan weer bijdroeg aan het verkoopsucces.16 Naast de boekhandel vormde de 
literaire kritiek een belangrijke contactzone. Boekbesprekingen en essays 
brachten Nederlandse lezers in contact met nieuwe buitenlandse literatuur. 
Recensietijdschriften als Den Gulden Winckel – dat in zijn titel al een samenspel 
liet zien van commercie en literaire traditie – en het in 1930 opgerichte 
maandblad Critisch Bulletin brachten periodiek verslag uit van de buitenlandse 
literaire actualiteit en dat deden zij vaak in rubrieken waarin bezoldigde 
specialisten (academici, critici en literatoren) recente literatuur uit een 




                                                          
16 Zie Erica van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015. Antwerpen/Apeldoorn: 
Garant, 2015, 89-93; Mathijs Sanders & Alex Rutten, ‘Who Framed Edgar Wallace? 
British Popular Fiction and Middlebrow Criticism in the Netherlands’, in: Kate 
Macdonald & Christoph Singer (eds.), Transitions in Middlebrow Writing 1880-1930. 
Hampshire: Palgrave Macmillan, 2015, 223-241; Erica van Boven & Mathijs Sanders, ‘A 
Cream Pie With Rat Poison. La Madone in the Netherlands’, in: Relief 9, 2015, 1, 77-88. 
17 Sanders, Europese papieren, 9-10. 
  
Interessanter dan de getalsmatige verhoudingen zijn de motieven en 
opvattingen die aan de selecties van deze periodieken ten grondslag lagen en 
de retorische strategieën waarvan critici zich bedienden om hun visie op 
literatuur over het voetlicht te brengen. Welke functies hadden buitenlandse 
literaire teksten in de repertoires van Nederlandse schrijvers en critici? In 
welke contexten werden zij gelezen? Welke spanningen riepen die teksten op? 
Om een antwoord te vinden op deze vragen presenteer ik hier de bevindingen 
van een klein diepteonderzoek naar de Nederlandse kritische receptie van een 
grote roman, die in 2014 weer kortstondig in de belangstelling stond vanwege 
de voltooiing van de eerste Nederlandse vertaling door de Utrechtse 





Zestien jaar lang had hij er iedere ochtend aan gewerkt, aanvankelijk 
geamuseerd maar gaandeweg steeds meer doordrongen van de ernst van de 
onderneming. Bij het voorlezen in huiselijke kring raakte hij soms tot tranen 
geroerd, zoals bij de scene over Rachels dood.18 Hij kon slechts hopen dat het 
boek een gunstig lot ten deel zou vallen.  
 De publicatiegeschiedenis van Joseph und seine Brüder documenteert het 
drama van een Duitse schrijver die na lang aarzelen en schipperen besloot om 
                                                          
18 Dagboekaantekening Thomas Mann, 30 juli 1933. Thomas Mann, Dagboeken 1918-
1939. Amsterdam: De Arbeiderspers, 1987, 120. 
 zijn werk niet langer onder het Nazibewind te publiceren. Onder druk van 
zijn kinderen Erika en Klaus had de auteur in augustus 1933 zijn Berlijnse 
uitgever S. Fischer verzocht om de roman af te staan aan de Duitse tak van de 
Amsterdamse uitgeverij Querido, maar die transactie ging niet door: 
Gottfried Bermann Fisher vreesde het verlies van Duitse lezers en Mann zou 
zijn uitgever – die net als hijzelf uiteindelijk in exil zou opereren – trouw 
blijven.19 Thomas Mann voltooide zijn roman in Californië. Het boek kon dan 
ook worden gezien als de roman van een balling over een balling, een verhaal 
over de Joodse stamvaders, die alleen al om die reden in Duitsland op weinig 
begrip kon rekenen. Daar stond Amerikaans succes tegenover. Joseph the 
Provider werd in 1944 op het schild gehesen door de Book of the Month Club, 
wat een gegarandeerde afzet van 200.000 exemplaren betekende.20 Manns 
herschrijving van de Bijbelse geschiedenis van Jacobs zoon Jozef – opgetekend 
in het boek Genesis – wordt tegenwoordig gerekend tot de bergtoppen van de 
moderne Europese literatuur, een historische roman van Wagneriaanse allure, 
een episch universum waarin mythologie en psychologie met elkaar 
versmelten en dat nog altijd in het hart kan raken.  
                                                          
19 De eerste twee delen – Die Geschichten Jaakobs en Der junge Joseph – verschenen in 1933 
en 1934 nog bij S. Fischer Verlag in Berlijn, het derde deel (Joseph in Ägypten) kwam in 
1936 uit bij de firma in exil, Bermann-Fischer in Wenen, en het laatste deel (Joseph der 
Ernährer) in 1943 bij de gelijknamige, inmiddels naar Stockholm uitgeweken uitgeverij. 
Zie dagboekaantekening Thomas Mann, 20 juli 1933. Thomas Mann, Dagboeken, 118 en 
Marcel Reich-Ranicki, Thomas Mann en de zijnen. Amsterdam/Antwerpen: Arbeiderspers, 
2016, 16, 178, 200. 
20 Tilmann Lahme, De familie Mann. Geschiedenis van een gezin. Amsterdam/Antwerpen: 
Arbeiderspers, 2017, 271. 
 Toen het eerste deel verscheen was Thomas Mann al een gevestigde 
reputatie, een beroemdheid zelfs, ook in Nederland. Nogal wat berichten over 





Thomas Mann gold medio jaren dertig als de schrijver van Buddenbrooks, 
waarvoor hij nog in 1929 de Nobelprijs ontving, de novelle Der Tod in Venedig 
en de grote roman Der Zauberberg. Zijn verlangen om de Duitse cultuur te 
representeren en de zelfenscenering die daar het resultaat van was – Robert 
Musil schreef over Mann als een ‘Großschriftsteller’ (een grootschrijver, 
ingesteld op roem en macht) – kleurden zijn internationale reputatie.21 Nu de 
Nazi’s aan de macht waren stond hij voor de vraag hoe hij zijn intellectuele 
autonomie kon handhaven, zijn zakelijke belangen in Duitsland zeker kon 
                                                          
21 Mathijs Sanders, ‘De grootauteur’, in: Erica van Boven en Pieter Verstraeten (red.), 
Schrijverstypen. De moderne auteur tussen individu en collectief. Hilversum: Verloren, 2016, 
149-156. 
 stellen en toch stelling zou kunnen nemen tegen het regime. De Jozefromans 
– geschreven vanuit een humanistisch geïnspireerd beschavingsideaal – waren 
een antwoord. Waar de nationaalsocialisten mythen gebruikten om een 
volgens Mann obscurantistische contrarevolutie te legitimeren, sneed hij in 
zijn roman de mythe op een menselijke maat. Dat deed hij door een even 
autoritaire als aarzelende wij-verteller tevoorschijn te schrijven, een 
welbespraakte verteller ook, die met kennis en verbeelding de diepe bronnen 
van het verleden probeert te doorgronden. Vorsend en vragend zet deze 
verteller een ‘gedachtewisseling met de geschiedenis’ op touw, waarbij hij zijn 
lezer of toehoorder regelmatig deelgenoot maakt van zijn historiografische en 
redactionele overwegingen.22 In een lezing die hij op 17 november 1942 hield 
in de Library of Congress in Washington zei Mann dat zijn keuze voor de 
oudtestamentische stof zonder enige twijfel ‘op geheime, koppig-polemische 
wijze verband [hield] met tendensen van de tijd die me vanuit het diepst van 
mijn hart tegenstonden’. Hij had naar eigen zeggen de mythe uit handen van 
het fascisme genomen ‘en tot in de laatste nuance van de taal gehumaniseerd – 
als komende generaties er iets opmerkelijks in ontdekken, zal het dit zijn’.23 
 Het zijn niet de komende generaties – wij dus eigenlijk – maar Manns 
Nederlandse tijdgenoten wier reacties op deze roman ik wil traceren en 
duiden. Hoe lazen en beoordeelden critici de roman? Hoe positioneerden zij 
zichzelf als lezers? Om die vragen te beantwoorden is ‘onderzoek van 
onderop’ nodig, een duik in het bronnenmateriaal, dat dankzij de recente 
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 digitalisering van onder andere historische kranten en tijdschriften steeds 
ruimer en voor iedereen toegankelijk is.24 
 Thomas Mann was al zo beroemd dat alles rond zijn persoon en werk 
gold als een nieuwsfeit. Zo rapporteerden de dagbladen dat Mann een 
contract had gesloten met de London Film Company voor de verfilming van 
het eerste deel van zijn Jozefroman (die film zou er niet komen). Maar er 
verschenen ook substantiële besprekingen van de roman, vooral van de eerste 
twee delen. Het zijn niet de meest gecanoniseerde critici die zich over het 
boek uitspraken. Menno ter Braak, die sterk door Mann beïnvloed was en 
hem in 1937 ook persoonlijk had leren kennen, schreef niet over de 
Jozefromans en dat deden ook literaire opinieleiders als Du Perron, Marsman, 
Nijhoff en Vestdijk niet.25 Het zijn tegenwoordig vergeten critici – vaak bij 
uitstek internationaal mobiele bemiddelaars – die zich bogen over de eerste 
delen van de cyclus.26 In wat zij schreven over de roman komen uiteenlopende 
opvattingen en waardenregimes aan het licht. In hun reacties tekenen zich drie 
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 patronen af, die evenzoveel contexten aanduiden waartoe het onderzoek zich 
moet uitstrekken. 
De Nederlandse ontvangst van het boek was in de eerste plaats 
verknoopt met de internationale politieke actualiteit. Zo noemde de 
communistische vertaler en criticus Nico Rost – die tien jaar in Berlijn 
woonde en zich na zijn vrijlating uit concentratiekamp Oranienburg voorjaar 
1933 in Brussel vestigde – in het weekblad De Groene Amsterdammer van 8 juni 
1935 de roman een van ‘de meesterwerken der Duitsche literatuur, die men 
nog bewonderend lezen zal, als de heele Reichsschrifttumskammer reeds lang 
vergeten is’.27 Een jaar eerder had Rost in zijn bespreking van Die Geschichten 
Jaakobs in Den Gulden Winckel bewonderend geschreven over Manns sympathie 
voor het socialisme, al vond hij het een complex geval.28 Was de prijs die de 
schrijver betaalde voor de publicatie van zijn roman in Berlijn niet te hoog, 
namelijk de onmogelijkheid om zich openlijk tegen het regime uit te spreken? 
Mann zou zich volgens Rost bewuster moeten zijn van het feit dat de woorden 
van een groot schrijver ook altijd daden zijn. Hij roept hem dan ook op om 
een meer activistische houding aan te nemen. Maar de kritiek van Rost snijdt 
nog dieper. Door in zijn roman de mythe voorrang te geven op de moderne 
historische wetenschap bewees de auteur het in mythologie grossierende 
regime onbedoeld een dienst, wat het boek volgens Rost tot ‘een tragisch 
document’ maakt. Een vergelijkbare complexiteit zag de in Nederland 
wonende Duitse publicist Friedrich Markus Huebner in Het Vaderland van 29 
april 1934.29 Huebner is vol lof over de eerste twee delen van de cyclus en 
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29 F.M. Huebner, ‘Duitsche Letteren. Bloed en Bodem’, in: Het Vaderland, 29 april 1934. 
 noemt Thomas Mann ‘een internationalist’, die evenwel onbedoeld een 
nationaal-socialistische roman schreef. Uit de Jozefromans kan men immers 
leren dat wie zijn stam verlaat, wie zich losmaakt van eigen bodem, 
onherroepelijk ten onder gaat. Op die manier steekt Mann volgens Huebner 
het Joodse nationalisme een hart onder de riem, maar speelt hij ook de 
Duitsers in de kaart in hun streven naar eenheid van bloed en bodem.30  
Niet alleen de politieke actualiteit, ook het religieuze perspectief 
kleurde de ontvangst in verzuild Nederland. In het katholieke dagblad De Tijd 
boog de journalist en prozaschrijver Frans van Oldenburg Ermke zich over het 
eerste deel van wat dan nog een trilogie lijkt te worden.31 De roomse criticus 
noemt de roman ‘een uiterst gevaarlijk boek’, vanwege het gebrek aan ernst. 
Dat gebrek mag een literaire deugd zijn, maar het resulteert bij Mann in 
‘cynisch proza’. Het voornaamste bezwaar geldt de verteller – door de 
criticus gelijkgesteld aan de schrijver – die pretendeert bij het gebeuren 
aanwezig te zijn geweest en zich zo een rol aanmeet die geen mens past, 
namelijk die van de auteur van een ‘Ueber-Bibel’.32 De vermaarde ironie van 
Thomas Mann en de daarmee gepaard gaande afstand tussen vertelling en 
lezer, kan de roman volgens deze recensent niet redden. Dat de schrijver 
destabiliserende ironie laat triomferen boven de zekerheden van het geloof 
noemt Van Oldenburg Ermke een zonde: ‘Het twijfelen aan de zekerheid der 
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de onvoltooid verleden tijd’. Thomas Mann, De toverberg. Amsterdam/ 
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 eeuwige waarheden werd bij Thomas Mann tot de zekerheid, dat alle 
waarheid twijfelachtig is.’ De roman is dan ook ‘geen lectuur voor geloovige 
lezers’. 
Een derde tendens betreft de cultuurfilosofische receptie. Interessant is 
de bespreking van de filosoof Herman Wolf, zoon van Joodse ouders die kort 
voor de eeuwwisseling van Keulen naar Amsterdam waren verhuisd. Als 
recensent voor Duitse literatuur in onder andere het tijdschrift Groot Nederland 
stelde Wolf zich op als kroniekschrijver en als literatuurhistoricus. In 1921 
had hij in het ‘Voorbericht’ van zijn bundel Studies over hedendaagsche Duitsche 
literatuur een ‘herlevend intellectueel internationalisme’ gesignaleerd, 
waardoor het een plicht was om zich bezig te houden met ‘de geestelijke 
voortbrengselen der naburige naties’.33 De zachtmoedige humanist die Wolf 
volgens zijn kleinzoon Paul Scheffer was, zocht in de literatuur een affirmatie 
van het leven.34 Voor Wolf belichaamde Mann dat wat hij beschouwde als de 
belangrijkste ontwikkeling in de literatuur na de Eerste Wereldoorlog, een 
ontwikkeling die wegvoerde van het estheticisme en uitmondde in de 
revolutionaire opvattingen van de expressionisten, een regeneratieve 
ontwikkeling die leidde naar ‘het leven’.35 Wolf verwacht dan ook dat Mann 
zijn ironische levenshouding – een eigenschap die ook door de eerder 
genoemde katholieke criticus werd afgekeurd – zal overwinnen.36  
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 Wolf – die sinds 1917 contact had met Thomas Mann – had zich altijd 
op afstand gehouden van de politieke actualiteit, maar in de tweede helft van 
de jaren dertig was die onpolitieke positie ook voor deze pleitbezorger van 
een Europees humanisme nauwelijks vol te houden. In het recensietijdschrift 
Critisch Bulletin besprak hij de eerste twee delen van de Jozefromans. In 1934 
wijdde hij twee pagina’s aan Die Geschichten Jaakobs.37 De Duitse 
romanschrijver is met dit boek een nieuwe weg ingeslagen, aldus Wolf. Niet 
langer toont hij zich de psycholoog van de decadentie; Mann slaagt er nu in de 
ironie te overwinnen en herschept de figuren uit Genesis tot een levende 
actualiteit. Wolf vergelijkt die herschepping met Rembrandts uitbeelding van 
de Bijbelverhalen. Dat deze roman in Duitsland kon verschijnen noemt hij 
opzienbarend, immers: 
 
Grooter eer kon het jodendom in dit land en in dezen tijd niet te beurt 
vallen, nu een zijner voortreffelijkste schrijvers met de grootste liefde 
en eerbied zijn verleden gaat beschrijven. Wellicht dat dit boek er toe 
zal bijdragen, dat enkele der ‘Duitsche Christenen’ tot bezinning komen 
en de onherstelbare schade gaan beseffen, die zij door hun weergaloos 
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Het parcours dat ik heb gelopen voerde langs boekhandelsetalages en 
auteursportretten via literaire tijdschriften en hun critici naar de weerklank 
van een buitenlandse roman in de literaire kritiek. Met mijn aanpak pleit ik 
voor een onderzoeksperspectief waarin de bestudering van literaire teksten en 
van het vertoog van alle personen die betrokken zijn bij de productie, 
verspreiding en receptie van literatuur wordt gecombineerd met de analyse 
van de institutionele zones waar die teksten en dat vertoog worden 
ontwikkeld.39 Het gaat mij daarbij om de manier waarop het spreken over 
literatuur was ingebed in een internationale culturele ruimte. De grote 
schrijversnamen zullen de aandacht gaan delen met figuren die de 
geschiedenisboeken niet haalden, maar die voor het onderzoek naar 
transnationale betrekkingen bijzonder interessant zijn, bijvoorbeeld omdat zij 
als bruggenbouwers tussen landen en taalgebieden optraden. Zo hadden de 
hoofdrolspelers in de receptie van de Jozefromans – de emigrant Nico Rost en 
de immigranten Herman Wolf en Friedrich Huebner – een internationale 
achtergrond. Hun biografische traject bepaalde mede hun 
grensoverschrijdende blik op de literaire en politieke actualiteit. Hun reacties 
op de roman waren evenzoveel interventies in actuele maatschappelijke 
debatten. Literatuur was voor hen geen ‘matter of fact’ maar ‘a matter of 
concern’, om het met Bruno Latour te zeggen.40 
 De commercialisering van het literaire bedrijf, de verwevenheid van 
literatuur en beeldcultuur, de auteur als merk met marktwaarde, het 
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 complexe samenspel van nationale sentimenten en nieuwsgierigheid naar wat 
van ‘buiten’ komt: het is niet moeilijk om de lijnen die ik legde door de 
literaire cultuur van de jaren dertig door te trekken naar het heden. Maar ook 
de verschillen zijn aanzienlijk. Anders dan in de jaren dertig maakt literatuur 
tegenwoordig nauwelijks nog deel uit van het politieke debat. Lezers laten 
zich weinig meer gelegen liggen aan traditionele genrehiërarchieën of aan de 
oordelen en voorkeuren van critici in dag- en weekbladen. Bovendien delen 
weinigen nog het geloof in het vermogen van literatuur ‘to improve our 
minds’, zoals de Amerikaanse literatuurwetenschapper Joseph North het 
onlangs kernachtig verwoordde.41 Uit onderzoek naar leesdemotivatie en de 
deconfiture van het literatuuronderwijs kan worden afgeleid dat literatuur als 
cultureel genre haar culturele prestige en maatschappelijke draagvlak is 
krijtgeraakt. Maar laat somberheid zichzelf niet versterken. Neem nu Jozef en 
zijn broers. Niemand had gevraagd om een Nederlandse vertaling van dit 
reuzenwerk, zoals ook niemand vroeg om Ulysses of Harry Potter, maar toen die 
vertaling er eenmaal was en een uitgever zich bereid verklaarde het boek bij 
voldoende voorintekeningen op de markt te brengen, bleek de vraag naar die 
roman opeens verrassend groot. De vertaling werd gunstig onthaald door de 
literaire kritiek en er kwam een herdruk in paperback. Voor goede verhalen is 
een publiek te winnen, net als voor verhalen over die verhalen.  
Literatuur verbindt ons met de wereld. Zij geeft vorm aan gedeelde 
ervaringen. Literatuur plaatst de vertrouwde werkelijkheid in een soms 
vervreemdend perspectief en zo biedt zij aandachtige lezers de kans om een 
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 wereld tevoorschijn te denken die groter is dan het eigen erf. Alleen al om die 
reden is het belangrijk dat literatuur een vanzelfsprekende plaats herovert in 
het voortgezet onderwijs en dat het kernvak Nederlands weer een zaakvak 
wordt dat voorbereidt op een groot aantal studies binnen de 
geesteswetenschappen en daarbuiten. Het duiden van teksten en het telkens 
opnieuw onderhandelen over de betekenismogelijkheden van literaire werken 
is een elementaire twenty first century skill, die ontwikkeld kan worden uit een 
levenslang groeiende repertoirekennis. Wie beknibbelt op leeslijsten dient 
niemands belang. Wie daarentegen beschikt over de kennis en instrumenten 
om literaire teksten en hun maatschappelijke weerklank te bestuderen en 
daarover verslag uit te brengen in levend Nederlands, zonder angst voor 
eruditie, beschikt over een onderscheidende kwaliteit, ook op de nationale en 
internationale banenmarkt.  
De tijden zijn niet meer als vroeger, maar uit de brede publieke 
belangstelling voor literatuur en voor de ervaring en duiding van teksten blijkt 
eens te meer wat ons te doen staat, namelijk vraag creëren door aanbod te 
scheppen; door te laten zien dat een literaire tekst geen levenloos object is of 
een verzameling data, maar een intelligent systeem met een rijk 
betekenispotentieel dat lezers kunnen activeren door aandachtige lectuur en 
contextualisering.42 Ook daar zijn bemiddelaars voor nodig, verbinders tussen 
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 boeken en lezers, tussen traditie en actualiteit, tussen cultuur en politiek, 
tussen mensen. Het is een voorrecht om die op te mogen leiden binnen 
programma’s die garant staan voor kleinschalig en hoogwaardig onderwijs. 
Een universitaire letterenstudie is dan ook voor alles een investering in de 
samenleving, die een gezonde kennisecologie nodig heeft. Om met Thomas 
Manns Jozef te spreken: ‘onze verhalen zijn zo gek nog niet’.43 
Over zijn personages merkt de verteller van de Jozefromans op dat zij 
naar twee kanten open staan. Zij weten zich verbonden met een abstracte 
orde en zij staan tegelijkertijd met beide benen in de wereld, die er eveneens 
op wacht om ontdekt te worden. Zij belichamen de traditie, terwijl zij 
tegelijkertijd hun ogen op een onbestemde toekomst richten. Die openheid 
vat ik graag op als aansporing aan het adres van de letterkundige 
neerlandistiek. Laten we onze instituties en onszelf naar alle kanten open 
zetten, zodat nog zichtbaarder wordt hoe wetenschap en samenleving kunnen 
profiteren van de kritische analyse, interpretaties en herinterpretaties van 
literaire teksten. Op die manier dragen we bij aan wat Stefan Collini in zijn 
recente boek Speaking of Universities de opdracht van wetenschappelijk 
onderwijs en onderzoek noemt, namelijk ‘the open-ended quest for 
understanding’.44  
Wie de weg van de mogelijkheden bewandelt en afdaalt in het 
onbekende om dat onbekende te leren verstaan, kan zich aangemoedigd 
voelen door de bewogen woorden van de verteller in het ‘Voorspel’ van de 
roman, waarmee ik deze rede besluit. 
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Naar beneden dan, en wees niet bang. Gaat het meteen naar de diepste 
ondoorgrondelijke diepten van de put? Zeker niet. Niet veel dieper dan 
drieduizend jaar – en wat is dat nu in vergelijking met het bodemloze? 
De mensen daar dragen geen ogen in hun voorhoofd en hoornen 
pantsers, ze strijden niet met vliegende hagedissen. Het zijn mensen 
zoals wij – even afgezien van een paar dromerige onnauwkeurigheden in 
het denken, die hun gemakkelijk te vergeven zijn. Op dezelfde manier 
spreken zij tot zichzelf die nog weinig van huis zijn geweest, die op reis 
moeten en die als het ernst wordt, last krijgen van koorts en 
hartkloppingen. Gaan we, zeggen ze bij zichzelf, helemaal naar het 
einde van de wereld waar niets meer herkenbaar zal zijn? Helemaal niet, 
ze gaan slechts ergens heen waar al velen hun zijn voorgegaan, een dag 
of twee van huis. Dat geldt ook voor ons en voor het land dat ons 
wacht.45 
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